Lo creas o no

el mar es mil perros sostenidos por un fino rayo de luna. braman y empujan para morder la orilla. hace apenas un momento, las palmeras eran como bailarinas borrachas haciendo figurines descalzas sobre la arena en una noche de juerga. ojala no cesara nunca. el viento y la lluvia. ojala siempre el temporal sobre este endemoniado pueblo en mitad de la nada.

aunque no es gran cosa, de vez en cuando alguna rata que golpea una cacerola en la cocina. pero, como digo, no es gran cosa. la noche es larga. la cabaña es un guante de látex, fría y pegajosa. ojala pudiera sacarme ésta condenada cabaña de encima. salir fuera no es una opción. quedarse dentro es lo peor.

lo peor es el amor, el veneno que el amor nos deja en la sangre. la abstinencia de amor y el tiempo que uno tarda en purgarse. digo: la misma mujer pegada al pecho como un espasmo no es una opción. estar enamorado es lo peor. que te abandonen es una circunstancia. no podemos ver la luna en una noche nublada pero está ahí y saberlo mata. la ausencia es un puente oculto en la niebla. la ausencia es un puente, lo creas o no.

ahora todo está en calma. la única cosa que no cesa es el mar. se deshace en babas contra la orilla. se repliega y vuelve a empezar. ahora todo está en calma.

ya he dicho que hace frío? no hay manera de parar. quedarse quieto no es una opción. me he traído dos camperas y una manta. todo inútil. una vez que el frío entra no hay manera de lograr que salga. la única forma es entrar a buscarlo. pero entrar puede significar quedar atrapado, aunque no sería la primera vez. digo: ya he compartido cuarto con el frío. he dormido con el frío en la misma cama. hemos pasado noches juntos en un calabozo. cuántas noches no habremos rodado perdidos por la carretera, el frío y yo. o las veces que habremos entrado en pensiones dudosas en busca de un poco de calor. como ya dije, no sería la primera vez. incluso puedo echarle gasolina y hacer que arda dentro mío, como tantas veces. pero no me engaña. eso es lo que él quiere. bien lo sé yo.

ahora todo está en calma. casi puede verse la luna. la única cosa que no cesa es el amor. el amor es mil perros borrachos en una noche de juerga, bramando y empujando para morderte el alma. ojala cesara de una vez dentro de este endemoniado corazón en mitad de la nada. el amor es un guante de látex sacando ratas de tus entrañas, lo creas o no. es una cabaña ardiendo desde la cocina. el amor es un espasmo de luna en una noche nublada. una mujer descalza buscando puentes en la niebla. ¿he dicho ya lo frío que es el amor? el amor es la ausencia que mata. se repliega y vuelve a empezar. te deshace en abandonos. te envenena y no hay manera de lograr que salga. te enferma de rabia. te encierra en un fino rayo de luna y te golpea como un temporal. el amor es lo peor durmiendo contigo en tu misma cama. que no puedas verlo no significa que no esté ahí.

ahora todo está en calma. La única cosa que no cesa es el amor, lo creas o no.