Naufragio

Destemplado
sobre la tierra enmohecida del camastro.
erguido sin amparo
bajo el goteo del techo que exuda su bilis de alquitrán.
aquí no hay estampitas de santos:
salvo una foto de san Benito con un niño sobre sus piernas
empaquetado con un pequeño traje de luto arrugado como un fuelle.
trepan caracoles sobre las piernas de mi amada.
se detienen los gusanos como dedos en su espalda
propinándole punciones en forma de raedera.
mis brazos mecen barcos de armiño.
como canales, mis venas, rojas lombrices que surcan la espesa brea de la noche.
noche de cálida ausencia abultada por unos senos adiestrados de lactancia.
la tv murmura, nuestros huesos crujen y los dientes, los de ella,
TIRITAN!
no de frio, ni ansiedad, ni deseos
TIRITAN sus dientes de hambre!
Me arremango la tristeza y enciendo una esperanza.
sobre la tabla de los hechos un afilado aguijón y una copita de jarabe
para aliviar la carraspera del silencio, para iluminar mi mirada de fauno.
en un rincón de la habitación las sombras tornean la figura de un Cristo astillado.
cada vez que se pronuncia una palabra caen rulos de viruta sobre el suelo.
mi amada se apura una copita de jarabe y me sonríe con unos dientes careados
por el dulzarrón sonido de su voz. Le convido una calada de esperanza
y atino a uno de los barcos de mi brazo…el naufragio me lleva lejos
soy una cabeza de caucho flotando en medio del océano.