Mensaje para S (1)

Romper con todo
bajo la lampara divina,
con el filo del cigarro
que exhalo en limpias
bocanadas de héroe
navegando el silencio de mi cuerpo
la paz de mis ojos
mirándote de lejos.
Decirte: que el pasado
es una maltrecha maleta vacía
que hoy se ha llevado
el recolector de la basura.

Quiéreme

quiéreme
aunque solo sea por última vez
que si me quieres prometo
no vivir para contarlo.

Criatura de poca fe

Yo le dije la verdad de la única forma que cabe. Cómo trabaja la verdad los cuerpos desnudos, abriéndolos en canal para hacerles la autopsia.

Le avise, también, que vendría la mentira a enlozar el aire, a cristalizar la luz. Que la mentira crucificaría al amor para usarlo de símbolo y atraer así a los débiles que precisan ver para creer.

Le dije también que dejara de hablarle al espejo, que de nada le valdría. Que a veces es necesario olfatear las voces, oír los perfumes y degustar los paisajes para poder escupir las visiones que nos atormentan.

Le dije que siempre sería suyo. Algo que sin duda ella sabía pero que creí necesario recordarle.

Le pedí sin fe que no se fuera, sabiendo que se iría de todos modos, convencido de que era lo mejor.

Yo le dije la verdad de la única forma que cabe, pero ella insistía en que tenía que ver para creer.

.

Fabula de la zorra

a nadie dije nunca
nunca dije a nadie
lo que a vos
y jamás diré a nadie
a nadie diré jamás
lo que ahora te diría
porque, sencillamente,
no quedaría bien en un poema.

Desamor

pobre alma
pena que me das
tristeza de vos
que pasas planchando
el corazón delgado
que sufre.
que como un rastrillo
pasa sobre la tierra
y se engancha a las raíces
y arranca las entrañas
que aúllan
el silencio ensordecedor
del desamor.

Marosa

Marosa lo sabía
Hay mucho más
De lo que vemos
Oculto en el gabinete
De la luz
Respirando
bajo el morrión
de las sombras.

Ya lo se

No digas nada
hermanito
Las calles
Las putas
La noche
El silencio
La soledad
Las mujeres
Las mentiras
La incertidumbre
El cine
Los libros
Bukowski
Céline
Hemingway
Dos passos
Y Dostoievski
El charco
Y el árbol
La luna
Y el perro
Dos ojos
Una boca
Ningún beso
Unas manos
Un cuerpo desnudo
Que te amarran
Sin sexo
No lo digas hermano
Malabares en la cornisa
Contorsion renal
Y todos los bares
De la ciudad
La bronca
Y tu facha
Contra el espejo
Atajando el vendaval
De astillas
Y clavos
Y cristos
Y toda esa tormenta
De palabras
En la intemperie
Sin techo.
Ya lo se
Lo sabemos
Menuda faena.

Lo que ves, es lo que hay

Deje que el cigarro hilara su ritual del humo. Me acerque a la barra y le cobre la última copa. Sólo quedaban dos clientes. El hombre se bebió la cerveza y se despidió. Afuera llovía. Debían de ser las doce de la noche. Hora de cerrar. Me acerque a la mujer y le dije que tenía que cerrar el bar. Me pidió que le invitara la última. Que qué quería, y ella, que la sorprendiese…así que serví dos de tequilas. 


Patti se había ido con su marido. Los había visto desde la puerta trasera cuando salí a las ocho a tirar la basura. Ella miro de reojo mientras se subían al coche. Su marido también me miro. Creo que sospecha algo. Al principio imagine que él estaba al corriente y que disfrutaba con la situación. Llegue a pensar que por la noche ella le contaba las cosas que hacíamos y que el disfrutaba como un mandril. Ahora no estoy seguro. Aunque sigue siendo una posibilidad. Patti me dice que quiere quedar embarazada. Por lo que sé estuvieron en tratamiento durante un tiempo pero no funciono. Me dice que si queda embarazada no podre ver al niño. Yo le digo que está bien. Supongo que es justo. El llego primero, le digo, no tengo derecho a exigir nada. Ella se ríe, que soy todo un romántico me dice.

Le paso el limón y la sal a la mujer. Está de buen ver. Tiene el pelo tintado de rubio, y unos ojos redondos como nueces y enrojecidos por el alcohol. Se pasa la lengua por la mano mientras me mira fijamente a los ojos e inmediatamente se me pone dura. Busco el mando de la persiana. Cierro la persiana de modo que nos quedamos encerrados dentro del bar. Ella me mira y sonríe. Dejo la botella de tequila sobre la barra y me salgo. Lleva un vestido blanco que le llega a las rodillas. Tiene el culo ceñido y piernas rollizas. Me siento a su lado y nos tomamos el tequila.

Una hora antes había estado su hijo hablando con ella. Dice la abuela que vengas, le dijo el niño, y ella, dile a tu abuela que se joda…mamá, dice la abuela que por lo menos me des el dinero… jódete tu también, le dice al niño. El niño se quedó mirándola con tristeza, y ella, vete con tu abuela, y luego, apoyando su mano sobre el hombro del niño, que todo saldría bien.

Patti viene por las tardes, mientras su marido está trabajando. Ella también trabaja. Regencia una inmobiliaria con su hermano y que queda frente al bar donde yo trabajo. Solía venir todas las mañanas a beber café. A eso de las diez. Más o menos a esa hora yo ya llevaba en la sangre un cuarto de botella de Casaya. Ella llegaba, me pedía el café y se me quedaba mirando. En ocasiones venía con su marido, claro que al principio yo no sabía, pensaba que se trataba de un compañero de trabajo. No es que me importase pero el hecho de que nunca se besasen o se cogiesen de la mano me llevo a pensarlo, y también porque ella me miraba de forma insistente incluso estando él delante.

Fue un sábado que hable con ella. Antes nunca venía los sábados. La inmobiliaria está cerrada los sábados y su marido no trabaja. Así que ese sábado, cuando la vi entrar, supe que era el momento, y sin perder tiempo y avispado como estaba por la casaya le dije que teníamos que hablar. Ella acepto y nos fuimos a la parte de atrás del bar. Las mañanas y las tardes son tranquilas, no hay muchos clientes, así que una vez que estuvimos en la oficina, sin mediar palabras la tome de la cintura y hundí su boca en la mía. Patti tiene 40 años y un coño que chorrea lava.

Sirvo dos tequilas más y le digo que pasemos a la parte de atrás. Que tengo que apagar las luces del bar por si pasa el jefe. Nos bebemos la copa y nos llevamos la botella a la oficina del jefe. La dejo ir delante para ver si se contonea al caminar, pero está tan borracha que camina como un pato. Le toque el culo pero ni se inmuto. Cuando llegamos a la oficina me dice que deje la luz apagada. Por el tragaluz entra la claridad de los faroles de la calle así que el lugar está bastante iluminado de todos modos. Cojo una manta que utilizo para dormir por las tardes, mientras el bar está cerrado y hago que se tumbe encima. Me pongo sobre ella y comienzo a besarla. Sus besos son como un cóctel de tabaco y alcohol que no saben nada mal. Tiene la saliva fría y los labios resecos. Dejo que mi mano suba por su pierna, por debajo del vestido. Luego le subo el vestido. Lleva puestos unos Pantis de encaje negros. No sé porqué me recuerdan a los calzones de mi abuela. En ese Momento recuerdo que me he dejado los condones en la caja registradora. Los guardo ahí porque no suelo usarlos. La maquina no me funciona si le calzo los guantes. Pero como ella esta borracha pienso que no notaria la diferencia. De todos modos no estoy seguro de querer hacerlo. Parecía que sí, pero pienso en el niño, en la abuela, en mi mujer en casa esperando, en Patti y cuando me dice que lo que veo es lo que hay y que no exija más que eso,  y me pregunto, con la mujer semidesnuda tumbada en el suelo, por qué mierda tengo yo que conformarme con las migajas de los demás. De todos modos me arrodille frente a ella, me baje los pantalones, los calzoncillos y le puse mi verga tiesa en sus manos. –

Oh dios bendito…-murmura, y comienza a masajearla.

Entonces la cojo por la nuca y empujo su cara hacia mí. Que me la chupe le digo, pero en cuanto se incorpora, se hace a un lado y vomita sobre el suelo salpicando un poco la manta. Lo sé porque mi rodilla derecha siente el calor del vomito. Joder, pienso, lo que faltaba. Le paso el tequila y le digo que se enjuague la boca. Lo hace y me pide que me la folle, me dice…fóllame como él lo hacía… me pregunto quién será él y luego se lo pregunto a ella…me dice él es el pasado…y me parece lógico…por eso estas como estas, le digo…se ve que el pasado te ha jodido de fenómenos…bien jodida qué estás, le digo…y ella me dice…tú no estás mejor que yo…ah, no? le pregunto y me dice déjate de hablar y fóllame…pero yo sigo sin estar seguro…entonces ella me rodea con sus piernas y empuja hacia dentro…lo hace tan bien y esta tan cálida que no puedo resistirme, pero cuando entro va y se desmaya…lo sé porque mientras estoy empujando ella deja de apretar…le doy unas cachetadas pero no reacciona, así que retiro mi verga y es cuando la saco que ella vuelve en sí…que haces, me dice, vuelve a meterla…y yo, es que pensé…y ella, deja de hablar, me dice, y vuelve a entrar…entonces me enredada con sus piernas…y cuando entro va y se desmaya otra vez…a qué estás jugando, le digo…pero no responde...así que la saco y ella vuelve en sí…que haces…me dice, por qué la sacas…pero si pareces muerta, le digo…esto no tiene sentido…pero ella, sin responder, vuelve a enredarme entre sus piernas y vuelta a empujar …vuelve adentro, me dice, y me imagino que dentro es un lugar muy oscuro dónde no sólo estamos ella y yo, sino también su hijo y la abuela y ése que ella dice que es parte de su pasado…entonces decido que no quiero entrar, y me pongo de pie, mientras ella permanece como ida…me subo los pantalones y luego la despierto y le digo que tenemos que irnos…a dónde, me pregunta, que no quiere irse, que quiere quedarse conmigo…y yo le digo que la llevare a mi casa…te llevare conmigo, le digo, y ella que está bien…que la ayude a ponerse de pie. 


Salimos de la oficina, yo voy delante. Me voy hasta la caja, saco el dinero y cojo las llaves. Le abro la puerta de atrás y le digo que salga ella primero,  que yo tengo que poner la alarma, le digo, que me espere fuera. Ella no se opone y salé tambaleándose como un ente y yo cierro la puerta detrás de ella y me voy a la barra y abro una lata de cerveza y me la bebo mientras me fumo un cigarrillo. Voy a hacer tiempo hasta que se vaya, pienso, luego me voy a casa.

Mientras estoy ahí, sólo, me parece volver a escucharla diciéndole al niño -todo saldrá bien- y de repente me siento terriblemente triste y rompo a llorar, también yo como un niño.

Cuando llega la noche

Cuando llega la noche
me desvelo.
Cuando la noche llega
sus ojos en la ventana
su pelo en los tejados
sus pies pisando
de la casa, la entrada.
No puedo dormir yo
cuando la noche se desviste
para meterse desnuda
en tu cama.
Cuando llega la noche
y todos duermen
yo me suicido un poco
solo un poco
y agonizo
hasta entrada la mañana.

Él

Hoy me despertó temprano
porque no conseguía recordar
dónde había dejado
el mando del televisor
así que agarro el pantalón
que deje sobre la silla
la noche anterior
y me lo pongo
mientras él me ve hacerlo
y luego va delante de mi
y bajamos las escaleras
y mientras él se acomoda
en el sillón
yo paso revista por el salón
por si veo el mando
y como no tengo suerte
enciendo la tv
con la botonera que tiene
en la parte superior de la pantalla
Y le pregunto que qué canal quiere ver
Y él me lo indica.
después lo dejo mirando el canal diez
y camino hasta la cocina
donde me preparo el café
Y vuelvo a mi cuarto
donde enciendo un cigarro
Y me siento frente al ordenador
Y escribo este poema
explicando por qué
el me despertó temprano
esta mañana.

El sol

Amanecí sin identidad
en una casa sombría
en una calle sin nombre
bajo un reguero de cuerpos
barridos por las olas
y la calidez del sol
se me antojo
un tesoro inapreciable
y salí en su búsqueda
y lo halle
sentadito bajo un árbol
al resguardo de las sombras.

Rubber Soul

Siempre una mujer se come a un hombre
se ve en los callejones y en las salas de los cines
la gente finge que no lo sabe
dicen -eso jamás a sucedido-.
Pero lo cierto es que una mujer se come a un hombre
y sale su foto en los periódicos
y aunque todos sospechan
insisten en afirmar que no pueden deducir el origen
de tan terribles heridas.
Mientras tanto
la morgue se llena de cadáveres
y en los contenedores siguen apareciendo
pedazos de hombre como piezas de un puzle.

Suerte

Tendida en la cama. Asomando entre las sabanas, bajo la luz de la lámpara. Puedo decir que nunca volví a ver un culo como ese, ni ojos como aquellos que se me clavaban como alfileres envenenados. Con ella creí hallar la llave. Con ella a mi lado lo di todo por hecho. Era capaz de pilotar aviones, de cruzar océanos a nado, de declarar una guerra y concluirla de un solo disparo. No sabía que viene y va. Que puede olvidarte durante años. Que puede estar jodiendo con otro aún estando a tu lado. Que se va con todos y que todos dicen lo mismo, que nunca vieron uno culo como ese, ni ojos que se te clavan como alfileres envenenados…eso dicen.

Esperanza

Quería verla. Que se desnudara, le dije. Le pedí que se desnudara para mí. Que me dejara ver cómo era. Que me enseñara de qué manera. Primero la izquierda y luego la derecha. Cuando la noche llega fría y todas las ventanas de todas las casas se cierran a la vez. Cuando el silencio es yerba que crece en la boca de los hombres y los ojos miran desesperados en señal de socorro. Cuando la muerte es la única carta que queda en la baraja. Sólo la visión de una mujer desnuda puede salvarnos. Se lo dije pero no entendió. Me dedico una sonrisa y se perdió entre el humo. Yo seguí bebiendo. Qué otra cosa podía hacer.

Un poco más

Ocurre que me puse a pensar
y pasa que sin darte cuenta
te venís abajo y te llenas de ojeras
en los ojos y en las manos
en el pecho y en la boca
y sos una cosa que se arrastra
de la cama al baño
o a buscar más cerveza a la cocina
y de vuelta en la cama te encendés
un cigarro y fumas con la mirada fija
en las paredes y pensás y pensás
y pensás en las cosas que ya no son
te acordás de aquel paisaje donde pasaste un verano
o te acordás de tu primer amor
de cómo era antes tan distinto a lo que es ahora
o como eras antes y en lo que sos ahora
entonces te asomas a la ventana
medís la distancia que media hasta el suelo
te preguntas si dolerá
si tal vez tendras suerte y todo será muy rápido
o puede que lo mejor sea cortarse las venas
pero te decís que nadie merece
que dejes todo pringado de sangre
y finalmente te decís
-un poco más-
que aguantaras un poco más
después de todo siempre hay tiempo
para cortar por lo sano
pero te juras a vos mismo
que no esperaras a que sea
demasiado tarde.