A la enfermera

Como una mosca escribe en el cristal de la ventana
voy a escribirle mis paranoias como paraguas abiertos bajo la lluvia de un día de sol.
Voy a escribirle la sangre de mi labio partido en el asiento trasero de la patrulla
Voy a escribirle como un idiota, tonto del culo.
Le escribiré el mordisco de las esposas en las muñecas
La resaca de mi cabeza como un panal de avispas del África
y los tres días en el calabozo
y la paliza que le di al polaco
o el viaje que le pegue a esa cincuentona borracha en el almacén
toda esa mierda blanca, le escribiré que
la cambie por unas botellas de tequila y por noches en el árbol
y las noches de búho fumando en la ventana
y el genitivo sajón que puse a toda cosa vista
voy a escribirle pesados vocablos de angustia glaciar e incontenible
la lluvia de hoy (que por favor nunca termine)
voy a escribírsela gota por gota
saldré a la calle a contar la lluvia sólo para escribírsela
a la enfermera que tan dulcemente me escondió 4 pastillas con un imperdible debajo del cabello para hacerme más llevadera la estancia en el calabozo de la comisaria de valencia.