Mañana accidentada

Esta mañana me despertaron temprano
para que llevase a mi hermano al colegio
eran las ocho menos veinte
y podía oírse la lluvia
a través del cristal de la ventana
incluso
a través de las paredes
daba la sensación de estar
en un cuarto
lleno de goteras
que en pocos segundos
quedaría sumido en el agua.
recogí un paraguas del vestidor
para mi hermano
y me calce mi chubasquero.
afuera estaba muy frio
y hacia viento
así que corrimos hasta el coche.
me encarame y me frote las manos.
pude ver que mi hermano tenía problemas
con el paraguas
así que abrí la puerta desde dentro
y le pedí que me lo pasara.
él me miro como diciendo
-y cómo esperas que haga eso?
pero no dijo nada
y, como pudo
paso el mango del paraguas
por encima de la puerta
y yo me estiro
también como pude
y en esa posición tan estirada
busque el botoncito para cerrarlo y
lo deje caer en el asiento trasero.
mi hermano se subió al coche.
le di a la llave y puse la radio.
deslice la palanca hasta la R
para dar marcha atrás
pero el coche no se movió.
la señal del freno de mano estaba encendida
así que tire de la palanca
para desactivarlo
pero nada paso.
apague el coche
y volví a darle a la llave.
todo seguía igual,
la señal del freno de mano encendida
y el coche que no se movía.
-que mierda le pasa a esto-
dije y mi hermano se limito a mirarme
como si no entendiese a que me refería con “esto”.
me baje del coche y revise las ruedas
por si había algún pinchazo.
como no vi nada
volví a montarme en el coche.
me cerciore de que la palanca
del cambio estuviera en la P
y volví a darle a la llave
esta vez funciono.
es tarde- dijo mi hermano
y yo lo mire como diciendo
-y qué culpa tengo yo de que el coche no arranque-
pero no dije nada…
es tarde- repitió y enseguida agregó-
pensé que nunca te decidirías
a ponerlo en marcha.